吃火锅
下午5点半，开车在小镇的公路上，不远处小山悠然从车窗飘过。离家还有60公里，导航上红红黄黄，提示回去还要差不多1个小时。
“都这个时候了，找个地方吃了饭再回吧！正好躲过返城高峰。今天特别想吃火锅呢”，孩子妈说。
“又吃火锅啊…”我不耐烦回应。
“点评上这家店口碑还不错，就在附近，我看才一公里，我给你导航！”
“好吧” 不知道为什么，这几天我对火锅、烧烤都没兴趣。看女儿提起火锅竟也两眼放光，我也没啥说的。
车子很快就到了来时路过的小镇。镇子很小，旁边就是矮矮的山坡，另一边是零星几块水田，再过去就是国道。整个镇子仿佛就只有横竖这两条街，街边停了不少车子，却很少见有行人。
导航提示已经达到目的地，路边却都是一些建材、五金、杂货店之类的小店铺，一点都不像会有火锅店的样子。
“不会因为疫情已经倒闭了吧…”孩子妈说。
“可能是哦，看着路边的店面，很多都没开门。前边路口掉个头回去吧”我心里暗暗高兴，也省的费口舌了。
车子往前走了几十米，一转头，发现一家类似于小杂货店的门头上写着要找的火锅店的名字。门头很小，躲在旁边正在翻修的一栋房子的高高的脚手架边上。孩子妈下车去问，确认还在营业，我才在路对面路边找了个空位停下车子。
店门是很小的一扇玻璃门。进门左手边一张窄窄的桌子，摆着收款用的二维码扫描机。一把竹编躺椅矮矮地横在桌子旁边，扶手和背靠的地方油光闪亮。右手边桌子上一排摆着香油、蒜泥、麻酱、辣酱、葱末、辣椒粉，水杯一样的小瓷罐，一排掰开。瞄了一眼葱末，小葱切得又大又长，乱乱地躺在罐子里。我自己做饭时切葱，总被说切得太大，这个比我的还长一倍。
整个店里就几张桌子。一张稍微大点的圆桌在最里边角落，几个人已经点好了菜等着吃，旁边是一张小一点的圆桌，一家三口刚到。临马路边的玻璃橱窗边两张长方形桌子还空着，我们挑了靠近门口的小桌。里边一点是放菜品的冷柜，菜品不多，每样数量也很有限，但都用竹签很工整地串起来。细竹签的是素菜，肉荤或者菌菇之类的用粗一点的竹签，然后还有用两根细竹签串起来的，荤素搭配。老板说细竹签六毛，粗竹签一块八，数签结账。
拿好菜，坐下来，一个小伙子就端锅底上来。看着也就20岁多点，穿一件圆领白T恤，下边短裤加小白鞋。上完锅底，开了火旁边呆呆站着，不说话。站了一会儿，就一个人到店门外，找个停在门口的电动车后座斜坐着，往街的尽头望。
除了小伙子，店里还有个胖大姐。身板很是壮实，一双眼睛眯眯地陷入圆圆的脸盘上，看不出表情。不时在店里走来走去，很忙的样子，客人一走就提醒小伙子收拾桌上的碗筷。
火锅吃起来确实很“家常”，有种家里吃饭的感觉。留意了一下周围的客人，店虽然小，但是整个饭点儿一个多小时，陆陆续续几张桌子刚刚坐满，等有客人吃完结账离桌，过几分钟就又有客人进店。都像是拿捏好了时间来吃饭，不用等，店里的桌子也并不闲着。
小伙子收拾桌子不紧不慢，却也不耽误事儿。收拾完又去外边待着，不说话，看着远处。
很快，我们也吃好了，叫小伙子来说要买单。小伙子说了句“好的”，就去找老者，然后过来说让等一会儿，算账的人出去了。这才明白他在说胖大姐。等胖大姐的功夫，小伙子和老者还跑来说实在不好意思，算账的一会儿就回来。
我们也不着急，等着。看到店门口墙上的海边，小虎队、还珠格格、鹿鼎记、神雕侠侣，竟然都认识。墙上挂的小黑板比较有意思，无的东西比有的多，仿佛在告诉你，我们曾经拥有很多…
1 | 单锅 18元 |
不一会儿，见胖大姐从门外进来，一把抓起散在桌子上的竹签，走向门口的收银桌。我正纳闷她为啥还要换个地方数个数，只见她”啪“一下把这些竹签放到一个小称上称重量。
“不用数下吗？”我问。
“不用，称一下就好。每个竹签重量都是定的！”大姐并不看我，在点单的本子上一通乱画，说：“167”。
自始至终，我从她脸上看不到任何表情。
结完账出来，看小伙子还在门口，仍斜靠在门口的电动车上。
我顺着看了看远处的街角，那里并没有什么。